Роберт Янг

[Bob-Domon]

Роберт Янг (Роберт Фрэнклин Янг - Robert Franklin Young, 1915-1986) - Мастер, которого заслуженно называли "поэтом от научной фантастики". Известен прежде всего как автор рассказов и маленьких повестей, которые отличаются фирменной поэтической светлой грустью, независимо от того, со счастливым ли они концом (таких все же у него большинство) или же нет.

[Bob-Domon]

Действие рассказов Роберта Янга происходит в прошлом, настоящем и будущем, на Земле, иных планетах и межзвездных кораблях, и во всех них проглядывается яркий авторский почерк.
Мне очень понравилась характеристика его рассказов одним из поклонников писателя на просторах Сети:

Его рассказы - это песня, это как глоток свежего воздуха после душной комнаты, это отдых для души и море романтики. Они глубоко лиричны. Они всегда задевают что-то в глубине, там, в сердце.

Первый из напечатанных на русском языке его рассказов - "Девушка-одуванчик", в X томе (1967) замечательной 25-томной (не считая дополнительных томов) "Библиотеки современной фантастики". Этот блестящий рассказ перекликается со знаменитым рассказом "Хроноклазм" Джона Уиндэма, но, на мой взгляд, значительно глубже и изящнее. Про его героиню и подобных ей персонажей из рассказов Янга хорошо сказал другой почитатель его таланта:

Девушки у Янга какие-то похожие: изящные, легкие, весенние. Они же создают основное настроение историй.

И еще важное наблюдение про это произведение:

Рассказ маленький, конец счастливый. Но все же стало немного больно...

Это и есть та самая "светлая грусть", да и сам рассказ "сентябрьский" - когда солнце еще ласкает, но уже не жарко...
Однако настоящую популярность у отечественных фанов автор завоевал после выхода русского перевода его культовой маленькой повести "У начала времен" в отличном сборнике "Братья по разуму" (1977) сверхпопулярной среди любителей фантастики тех времен серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир". И по праву - повесть по тем временам была совершенно необычной, в ней совмещаются романтика, искрометный юмор и драйв, мужественный и добрый герой, прелестные марсианские дети (родители которых, увы, "десентиментализированы"), попавшие в мезозойскую эру Земли, неожиданные сюжетные повороты и эффектный финал. При этом повесть перекликается и как бы дополняет упомянутый выше рассказ.
Не могу отказать себе в удовольствии процитировать несколько перлов из повести:

Спойлер

- Когда-то у марсиан были  фамилии,  но со введением десентиментализации этот обычай вышел из употребления.
...- После шести лет дети переходят в собственность государства. Видите ли, сейчас все марсианские родители  десентиментализированы  и  ничуть  не возражают против того, чтобы избавиться от...  ну, в общем, отдать своих детей государству.

- Если это ускорит дело, мистер Карпентер,- сказала Марси,- кое-какие действия попроще, вроде тех, что вы записываете, я могу производить в уме. Например, если 828 464 280 умножить на 4 692 438 921, то в итоге получим 3 887 518 032 130 241 880.

- Путешествовать вперед из своего настоящего запрещено законом. Власти предержащие 2156 года считают - людям ни к чему раньше времени знать, что с ними будет. И тут я, в виде исключения, полагаю, что власти предержащие правы.

- А почему вы зовете меня крошкой, мистер Карпентер? У нас так называется сухой и жесткий маленький кусочек хлеба.

Холмер имел не меньше семи пядей во лбу. Но иногда лишний ум не менее опасен, чем скудоумие.

- Я боялась, что вы умерли, мистер Карпентер! - сквозь слезы говорила Марси.
Он взъерошил ее лютиковые волосы.
- Что, здорово я тебя обманул?

[свернуть]

Несколько схож с рассмотренной повестью, но все же заметно уступает ей рассказ "Происхождение видов", который, впрочем, тоже вполне читабелен.
Однако не меньше этой повести мне нравится другая, чуть менее известная - "Срубить дерево", которая вышла в свет в русском переводе в XXI томе (1971) упомянутого 25-томника в великолепном переводе С.Васильева.
Назвать ее просто "экологической" - все равно что "поверить алгеброй гармонию", эта захватывающая повесть намного многограннее. У нее очень оригинальный сюжет (опять-таки по тем временам - меня не покидает ощущение, что создатели знаменитого фильма "Аватар", что называется, "держали ее в уме"). Великолепно выписаны главный герой - древоруб Стронг, его два других подельника и, конечно, таинственная дриада - то ли реальная, то ли просто наваждение.

Спойлер

Запоминается ее вопрос и ответ Стронга на него (Блюскиз и Сухр - его подельники):

- Почему земляне убивают деревья?
Он на мгновенье призадумался.
- По очень многим причинам,- сказал он.- Если ты - Блюскиз, то убиваешь их потому, что это дает тебе возможность проявить одну из тех немногих унаследованных тобою черт, которую белый человек не смог отнять у твоей расы,- презрение к высоте. Но сколько бы ты ни убивал их, твоя душа, душа американского индейца, корчится от ненависти к самому себе, ибо, по сути дела, ты причиняешь другим землям то же самое, что белый человек причинил твоей собственной. Если же ты Сухр, ты убиваешь их потому, что был рожден с душей обезьяны, и, умерщвляя деревья, ты испытываешь такое же удовлетворение, какое художнику приносит живопись, писателю - литературное творчество, композитору - создание музыкального произведения.
- А если ты - это ты?
Он почувствовал, что не сможет солгать.
- Тогда ты убиваешь их потому, что тебе не дано стать взрослым,- произнес он.- Ты убиваешь их потому, что тебе нравится поклонение обывателей, тебе нравится, когда они хлопают по спине и угощают выпивкой. Потому, что тебе приятно, когда на улице хорошенькие девушки оборачиваются и глядят тебе вслед...

Там же есть аллюзии на Библию:

- Так сорвите же нас, земляне,- произнесла  она,- маленькие земляне, которые губят виноградники; ведь наши виноградник в цвету.

Здесь библейское "лисы" заменено на "земляне" - параллель великолепна.
Ну и, наконец, еще одна впечатляющая параллель с цитированием очень известных строк из знаменитой "Баллады Рэдингской тюрьмы" Оскара Уайлда:

Возлюбленных все убивают,
Так повелось в веках,
Кто трус - с коварным поцелуем,
Кто смел - с клинком в руках...

И еще - самое начало баллады (обе цитаты - по переводу В.Брюсова):

Он больше не был в ярко-красном,
Но он обрызган был
Вином багряным, кровью алой,
В тот час, когда убил,-
Ту женщину убил в постели,
Которую любил.

Это сок срубаемого дерева, который кажется ему кроваво-красным и ассоциируется с кровью гибнущей вместе с деревом дриады...

[свернуть]

А эффектная, совершенно неожиданная концовка повести просто ошеломляет читателя и заставляет задуматься о многом, в том числе о смысле жизни отдельного человека и всего человечества.
Гораздо позже мы узнали, что у Янга есть и романы. Их всего 5, в том числе - переработки рассмотренных двух повестей. Из них переведен на русский язык только один - юмористический роман-фэнтези "Вторая дочь визиря", еще одна хроноопера, герой которой, посланный в прошлое времен арабского халифата с целью похитить знаменитую дочь визиря Шехеразаду, по ошибке похищает ее младшую сестру Дуньязаду, тоже известную из сказок "1001 ночи".
Другим рассказам Роберта Янга я хочу посвятить мой следующий пост в этой теме, а этот закончу упоминанием еще одного впечатляющего рассказа этого автора "На Реке", в котором герой и героиня вместе плывут вниз по таинственной реке (река Забвения? Стикс - река Смерти?) в, если можно так выразиться, "ладье без Харона". Кажущееся мистическим повествование имеет вполне реальную и тем самым весьма неожиданную концовку - еще одно торжество Любви, которая "нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь", в кажущейся совершенно безвыходной ситуации...

[Xolo]

Спасибо за тему, один из любимых авторов.
К сожалению, читал только несколько повестей и рассказов, а про романы слышу впервые.

Однако не меньше этой повести мне нравится другая, чуть менее известная - "Срубить дерево", которая вышла в свет в русском переводе в XXI томе (1971) упомянутого 25-томника в великолепном переводе С.Васильева.

Сильная вещь. Эта постепенная "разделка" дерева оставляет такое послевкусие, от которого потом трудно отделаться.

[Bob-Domon]

К сожалению, читал только несколько повестей и рассказов.

Уверен, что чтение большинства из оставшихся рассказов доставит удовольствие.)

Сильная вещь. Эта постепенная "разделка" дерева оставляет такое послевкусие, от которого потом трудно отделаться.

Хорошо сказано! Более того, обе повести действуют как своеобразный наркотик, побуждая время от времени перечитывать их.

[Bob-Domon]

Другие заслуживающие внимания (на мой взгляд) рассказы Роберта Янга попробую представить по темам/жанрам - "О скитаниях вечных и о Земле"...
Начну с космоса, тем более что первые его два рассказа, опубликованные в 1953 году, были именно этой тематики. Это "С тьмою неба неразлучный", перекликающийся с рассказом "Третья экспедиция" - одним из лучших в "Марсианских хрониках" Рэя Бредбери, и "Сад в лесу", тоже с весьма неожиданным поворотом событий.

Спойлер

В этом рассказе, кажется, впервые в фантастической литературе представлена ситуация, когда только ребенок (маленькая девочка) может спасти Землю от уничтожения могущественными космическими пришельцами. Впоследствии к этой теме обратились многие фантасты, и появилась даже песня с таким содержанием "Captain Sky" ("Капитан Скай", дословно – "Капитан Небо", 1976), написанная Тото Кутуньо специально для песенного репертуара Далиды (соответствующий видеоклип я, наверное, в дальнейшем представлю в музыкальном разделе).

[свернуть]

А лучшим из рассказов автора по этой теме я считаю "Звезды зовут, мистер Китс" - грустный рассказ об отставном космонавте, которого всячески третируют, считая бездельником и трутнем, его родная сестра с зятем, но который сохраняет достоинство и находит любопытный выход из ситуации.
В "альпинистско-фантастическом" рассказе с очень напряженной фабулой "Богиня в граните" параллельно описываются штурм высочайшей горы очень необычного вида (Каменная Дева) на далекой планете героем рассказа и грустная история его жизни до этого эпизода.
Очень трогателен рассказ "Обетованная планета", в котором космический корабль с польскими колонистами терпит крушение и высаживается на весьма негостеприимную по физическим условиям планету, на которой им и приходится обосноваться. Главный герой рассказа - пилот-англосакс с совершенно другим менталитетом, чуждым патриархальным польским крестьянам, которому, однако, удается найти свою нишу в этом обществе, хотя личное счастье таки обходит его стороной.
Трогателен также рассказ "Высшие буржуа" о дружбе главного героя-космонавта, маленькой девочки и разумного космического кита, который является одновременно их кораблем (прозрачная параллель с библейским Ионой во чреве кита). Для решения возникших серьезных проблем герой находит весьма нестандартный способ, связанный с перемещениями во времени - одной из любимых тем автора...
Рассказ имеет продолжение "Впадина Минданао" с очень любопытной научной идеей, однако, на мой взгляд, уступающий первому.
Интересны два рассказа с примесью мистики. "Приглашение на вальс" перекликается со знаменитым рассказом "Маска Красной смерти" Эдгара По, но, пожалуй, еще более жуткий. Сразу отмечу, что в рассказах Роберта Янга этого стиля потоков крови нет, а "хоррор" обусловлен скорее "саспензом" - этим приемом автор владеет мастерски, как мы в дальнейшем убедимся и на других примерах. Второй рассказ - "Повелитель Света", тоже "хоррор-саспенз" с элементами древнеегипетской мифологии (в частности, там фигурирует ладья Ра - Бога Солнца).
И, наконец, два юмористических рассказа - "Написано звездами" с эффектным, очень смешным и совершенно неожиданным финалом и "Хмельная почва" - из ряда вон выходящий "перевод с марсианского языка", представляющий якобы "пародию на других марсианских писателей-фантастов".

Спойлер

В нем, в частности, из посаженных марсианскими космонавтами пустых бутылок из-под пива и других, более крепких напитков за ночь вырастают деревья уже с полными бутылками соответствующего содержания. Не удивительно, что космонавтам кажется, будто они попали в настоящий рай, и они решают остаться на Земле, не учитывая, что из-за этого "благоприобретенного" свойства земной почвы ("голубых песков Земли" - еще одна аллюзия, теперь уже - на известный роман "Зеленые холмы Земли" Роберта Хайнлайна...) земляне банально спились и исчезли с лица Земли...)))

[свернуть]

Рассказы Роберта Янга на другие темы представлю в третьем, заключительном посте-рецензии - ведь, как известно, Бог троицу любит...

[Bob-Domon]

Перейдем к теме "Земля" в рассказах Роберта Янга.
Здесь я первое место отдаю еще одному светло-грустному "сентябрьскому" рассказу с характерным названием "В сентябре тридцать дней", посвященному проблемам обучения в будущем. Другой рассказ по той же теме "Маленькая красная школа" гораздо мрачнее, причем и там есть очень неожиданный поворот. Стоит отметить, что в этих рассказах, написанных еще в 1950-ых годах, писатель прозорливо вскрыл ряд неприятных тенденций, которые начали проявляться значительно позже, в частности, связанные с примитивизацией и профанацией школьных программ, а также с недостатками дистанционного обучения ("телепедагогия") в первом рассказе и с отрывом детей от действительности и фактическим их зомбированием неким "препаратом С-24" во втором.
Любопытной проблеме, связанной с культурными приоритетами, посвящен изящный рассказ "Эмили и поэтическое совершенство", в котором дирекция некоего музея в будущем собирается заменить зал, посвященный знаменитым английским поэтам Альфреду Теннисону, Роберту Браунингу, Оскару Уайльду и другим, которых копируют специальные андроиды, более "злободневным" залом "современного искусства", в котором представлены... шикарные автомобили. Перед хранительницей зала Эмили встает нелегкая задача - как спасти свой зал и поэтов-андроидов...
Ряд отличных "земных" рассказов написан в стиле "хоррор-саспенз". Это, в первую очередь, впечатляющий "Глоток темноты", герой которого постепенно спивается ("Ты катишься вниз, по Улице Дураков", по словам его жены) и теряет семью, но отчаянно хочет найти "поворотный пункт" в своей прошлой жизни, пережить его заново по-другому и спастись. В этом ему оказывает помощь совершенно неожиданный персонаж, надеющийся тем самым искупить и свой собственный грех...

Спойлер

В конце рассказа выясняется, что это один из самых знаменитых библейских персонажей, прочно ассоциирующийся с числом "тридцать".

[свернуть]

В рассказе "Темный Мир" налицо атмосфера "саспенза", пробирающая читателя до дрожи. Герой его - психолог-"эндоаналитик", нашедший способ проникновения из реальности (Светлого Мира) в мир снов (Темный Мир) своих пациентов, вначале с благими, а затем - с не очень благими намерениями. Неторопливое и непонятное вначале действие рассказа идет по убыстряющей, и в итоге проясняется все.
С этим рассказом чем-то схож своей атмосферой "Глиняный пригород", в котором, в развитие идеи Роберта Льюиса Стивенсона, связанной с доктором Джекилом и мистером Хайдом, сознание героя рассказа объединяет несколько личностей. Все это осложняется и перемещениями во времени, и ситуация приобретает некоторое сходство с известным рассказом "Седьмое путешествие Ийона Тихого" Станислава Лема.
К этому ряду с оговорками можно отнести и рассказ "И тень твоя тебя проводит..." о большой и светлой любви между Бетти и Бобом - казалось бы, ничего общего с "хоррором"...

Спойлер

Все дело в том, кто такие эти Бетти и Боб.)))

[свернуть]

Мы плавно подошли к юмористическим "земным" рассказам автора. Забавный "симбиоз" человека с автомобилем, когда последний служит также платьем (!) своему обладателю, представлен в рассказе "Механический фиговый листок" (известен также под названием "Любовь в XXI веке"), идея которого, возможно, была использована в популярном мультсериале диснеевской студии "Cars"  ("Тачки") примерно через 45 лет после опубликования рассказа в 1960 году.
В рассказе "Дополнительный стимул" молодая супружеская пара обнаруживает магазин, где посетителям "почти даром" предлагается новейший телевизор, который не только показывает, но и имеет специальное устройство, изготавливающее при этом вкуснейший попкорн (!!!) для телезрителей. После некоторых колебаний супруги соблазняются этим необычным предложением...

Спойлер

Вот только фирма называется "Ваал", а покупка телевизора "почти даром" неожиданно оборачивается уступкой своей души извечному врагу рода человеческого...

[свернуть]

Очень необычен еще один рассказ "Летающая сковородка", читая который, сразу вспоминаешь строки из популярной песни: "Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете". И действительно, к молодой героине прилетает сказочный принц-эльф, но не на вертолете, а на... сковородке. Фэнтези? Это остается не совсем ясным, но концовка намекает, что "скорее нет, чем да" - все произошедшее явно можно рационально объяснить.
В заключение представлю еще один замечательный рассказ "У шатров Кидарских", на этот раз - позднего Янга (опубликован в 1980 году), к сожалению, малоизвестный у нас. Здесь оригинальна и сама идея лечения (точнее, очень необычного "хронолечения") смертельной болезни знахарями-"чирургами" (именно так!), темнокожими туземками на далекой земледельческой планете с природой, напоминающей африканскую. Но это лишь фон, и я вполне согласен с оценкой рассказа одним из поклонников писателя:

Спойлер

Это очень эмоциональный и грустный рассказ о любви и предательстве, о предрассудках, которые так и не смог преодолеть главный герой на пути к своему счастью. Ему сохранили жизнь, но зачем она теперь ему нужна?

Читатель, хорошо знакомый с янговским "почерком", при чтении ожидает кажущегося логичным счастливого (ну, или почти счастливого) конца. Но автор вновь поражает нас - концовка жестко реалистична, чисто в духе плантаторского Юга США в марктвеновские времена...
И опять аллюзия на Библию, а именно - "Песнь Песней" Соломона (1.4 и 1.5), еще раз высвечивающая всю суть рассказа и смысл его названия:

Дщери Иерусалимские! Черна я, но красива, как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы...
Не смотрите, что я смугла, ибо солнце опалило меня...

А конец цитаты в рассказе не приведен, но подразумевается:

...Сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники,- моего собственного виноградника я не стерегла.

И действительно, героиня рассказа, нарушив строгий кодекс "чирургов", влюбляется в своего пациента (главного героя) - как оказалось, упертого расиста, недостойного ее любви...

[свернуть]

Подытожу. Роберт Янг всего опубликовал около 140 рассказов, большая часть которых (как и 4 романа из 5), как ни странно, на русский язык пока не переведена. Поклонникам писателя остается надеяться, что это упущение в обозримом будущем будет исправлено...